今天我在客廳拖地，聽袁騰飛的答疑，有兩點特別觸動。這第一就是，對理論的看法。他不喜歡理論，而我特別喜歡理論。所以有必要對這一存在已久的問題進行闡述。
空想理論的境遇#
空想理論被嘲諷#
我從小便愛空想。特別喜歡理論性，規律性的東西，但我的邏輯學也是一塌糊塗。人稱愛講大道理。我小學時候的玩伴說，你講這些有什麼用？我遇到的幾乎所有人，都給我這種感覺。” 我知道。“大道理和歷史是完全不同的，歷史是可考的，大道理是我個人的認知，說白了就是胡扯。所以，人家愛談歷史的同學還有一定的受眾，反正我就是受眾之一。而向我這種愛講大道理的，空氣中經常彌漫著快活的氛圍。當然，沒人喜歡我談大道理，我就在心裡談，也就是我之前的思考即快樂。
空想理論很下等#
所以，越是愛談大道理，越是搞理論，就越下等。難以證明，難以考究，難以交換。從市場經濟角度看，袁老師總說自己混飯而已，實在是太謙虛了。歷史在人文學科中間都是自然科學的存在。相比於空想理論，對於絕大部分人包括我，對真實歷史的渴望都是迫切的。所以我很喜歡聽人家講歷史。
空想理論和故事#
故事沒有真假之說，人們看三國演義也不在乎考究歷史。人們喜歡故事藏著很多道理。
所有故事本身都共享一套故事的話語體系。也即何時何地幹了什麼事。人們看一個故事，不需要額外了解許多概念，故事本身就將這些內化在故事之中。任何故事，無論背景有多麼虛幻，大體上和現實生活很接近。這一方面讓讀者好理解，另一方面也制衡作者。這種故事自身的邏輯本就制約著作者的寫作，作者也逐漸尊重筆下的人物。當然，不僅符合現實，而且很生動。
理論則恰恰相反。讓人感受不到故事內部的衝突，在精煉的同時也失去了參考系。寫的人或許內心有個制約，但對於看的人，一是各種建構的概念，二是無法找到作品內部判斷對錯的標尺，於是只能借助自身經驗，很容易否定。
同樣是表達一個東西，但故事尤其是長篇能夠讓人有足夠長的時間緩慢展開，也可以用情節來自我驗證。但是對於空想的理論，難免會倉促而隨意，急躁而輕斷。
空想理論的兩階段#
空想理論的動因#
可我還是愛談理論。有種狗改不了吃屎的衝動。還是要回溯到最初的空想。在你成為理論的孔乙己之後，就逐漸遠離人群。此時，孤獨籠罩心頭，人就開始抱著自己的破銅爛鐵獨自欣賞。空想本是想更好的融入群體，和同齡人有尊嚴的玩耍，但是卻逐漸成了自我放逐的元兇。本來想裝逼，分享一下自己的人生感悟，沒想到成為了別人眼中的傻逼。在不斷的冷嘲熱諷與孤獨的逃避中，空想就已經進入下一個階段。
以自我為意義的純粹空想#
空想正式與群體脫鉤。開啟了一條孤芳自賞之路。個體也必須為自己的空想進行解釋，使空想重新與自身掛鉤。這條路本身就是一條悲劇之路，因為你和群體的關係越走越遠。就好比《三體》中逃遁的自然選擇號，遠方沒有人類，現在的燃料也不足，在開啟十分之一光速後，便只能前進，去追尋虛無中的希望。即使你到達了天苑四，也無人分享你的喜悅。更有可能你只是碰到了幾千年虛無之間的一塊隕石。
故事更多是寫給別人看，而空想更利於自我反省。對於本攤現在來說，自我研究、自我洗腦、自我空想就好，並無值得給別人看的東西。人就這樣，在孤島之間隔海相望，可望而不可往，呼喚而不可至。
空想理論的無奈#
人生最初的生理上的特質，對人的影響是巨大的。喜歡空想，而又缺少運算的邏輯能力。人生無所寄託，也就只能去人蹟罕至之地。但凡我有件稱手的兵器，都不會與群體脫鉤。
空想理論的價值#
空想理論與文學小說#
當然，我最開始就喜歡看周國平寫的《尼采：在世紀的轉折點上》。我已經忘記裡面講的是什麼了，只是記得每一點，我都有種很多話想說。我一開始就覺得理論一點的東西有意思，精煉。但是對於很多文學小說，我卻讀不下去。比如《第七天》《悲慘世界》。一方面是我的欣賞能力不足，另一方面，自認為為什麼不直接將書中的道理平鋪直序的說出來？
當然對於色情小說、網絡小說這種，有很多我還是很喜歡讀的。對渡邊純一的《失樂園》，描寫的實在是讓我…… 還有太宰治的短篇。我記憶中這些都是挺讓我興奮的。
大家可能認為這是口味的問題。我覺得理論的書籍和這些網絡小說、色情小說給我相似的感覺，都是勾起人內心的衝動。就算是讀佛經，也會膨脹自己的好奇心。不過我也很好奇，一般的文學小說究竟好在哪裡？我怎麼就欣賞不了？當然也有一方面，就是喜愛程度不同，就篩掉一大批。比如，《斷背山》《飲食男女》《教父》這種片子，如果是文字，我是不會看的。但是電影，這看起來就很爽。
理論使人快樂的原因#
所以，一本故事也好，一種理論也好，其實也沒必要搞得泾渭分明。在我看來，確實都有相同之處。只是，理論的快樂，很多人並不是很理解。我當時看關於尼采的小冊子時，首先有一種共鳴。這本身就是一種快樂。撫慰了我孤獨的心。這種神交古人與譯者，就像電影那樣直觀，溫暖。其次，理論直接揭示很多東西的答案。好像是《深度思考》中提到，盧梭提倡自我發現的學習方式。就是讓學生自己折騰，得出結論。實際上，這種方法的效率低作用小。我想理論也是一種直接的方式。能夠快速滿足我們的好奇心與建立一套初始的模型。然後通過思辨來修正。
總之理論也好，故事也好，效果都差不多，只不過理論的肉戲多一點，比較直接。另一當面有些理論晦澀難懂。攬天包地，難以證明。更讓人感覺胡扯。但如果你對某一方面感興趣，看看別人怎麼想的也未嘗不是一種樂趣。