作為一個堅定的悲觀主義者，末世就是當下。不是這世界即將毀滅，而是它散發著老年的氣息，又從傷口撕裂出粉色的心肉。
注定到來的末世#
轉瞬之間，世界人口已達 80 億。地球在近未來能夠承載多少人類呢？我並不知道。
“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠生活在搖籃中。”（齊奧爾科夫斯基）
一個凋零的世界#
世界的能量不斷散逸#
一個充滿能量並守恆的世界。高能到低能，是我能認知的不可抗拒的趨勢，直到填平所有的不均衡。
太陽就這樣自然地散發著能量，從高能到低能，散發著它的能量。但有時會出現許多例外。水往低處流，水泵卻能使水飛向高處。因為電所蘊含的能量對原有 “高能向低能” 釋放的小體系產生巨大的衝擊，這個小體系的熵值減小了，體系的能量增加了。水不光沒有向低處流，反而向高處去。
生物加速能量散逸#
從能量角度來說，生物的存在也是幫助能量從高能向低能去。生物的存在是因為他們符合了能量從高能到低能的規律。而且這種存在對於能量的散逸來說有著絕佳的好處，只要他們還存在，就一直散逸能量。他們就像虹吸管一樣，只要還有能量，他們就會一直存在下去。而為了保持這種生命的存在，他們就一直利用能量散逸存在。雖然最終一定會有一種極限，那就是所有能量歸於均衡，但這不是它存在時應該考慮的東西。
這一組矛盾是，人類生存依靠高能的散逸，而這種高能的散逸隨著人類的依靠而將消失。就像一個封閉的環境中，一人一面包，吃面包本身就是人接近死亡的一種過程。
凋零世界之外的人#
而在人類存在的日子，在人類的內部，一定是一種反規律的表象。即人對生存的追求。生存本來就是反規律的，生就意味著要以死為最終結果。這裡面沒有群體的概念，只有人与宇宙。人与宇宙做了一個交易，你讓我存在，我幫你消耗能量。當然這個交易隨時可以終止。只要你不繼續消耗能量。
至於生物為何會執著於生存，這就是思維與本能方面的東西決定的，我稱決定生物執著於生存的東西為 “欲核”。這或許就是類似 “靈魂” 或者 “思維” 或者 “本能” 之類的存在吧！
所以說個人與其他一切生物從能量上說都是一種對立狀態。這是因為人的生存本來就是以消耗能量為代價，所以只要不放棄這個人与宇宙的契約 —— 生存，一切包括生命的高能形態都是可以被消耗的。
最重要的一點，這個世界高能的散逸，也即世界不是由能量已經耗散的生物決定的，也不是由活著的生物決定的，而是由個人与宇宙簽訂的那個生存與消耗的契約決定的。而只要生存契約存在，它就是會不惜消滅所有生物。
能量總是向外擴散，由高能到低能。人類猶如催化劑，讓高能更快地散逸，加速了這一過程。在一個封閉的體系內，當所有能量散逸到無法利用的程度，末世就來臨了。
人類的選擇#
當 “搖籃” 無法承載現有的人口時，“離開” 和 “留下” 是擺在人類面前的兩條路。“離開” 意味著不確定的風險與收益，而 “留下” 則意味著安逸與可以預見的毀滅。“離開” 需要有離開的能力，如果人類嬰兒在搖籃裡沒有成長為足以擺脫搖籃的文明，那麼只剩下被迫的 “留下”。
人類會被 “留下” 嗎？
即使人類 “離開” 了，無論在何種 “體系” 下，總有被 “留下” 的時候。我們暫且先聊聊無法離開 “搖籃” 的情況。這時候，搖籃也就成了墳墓。
留在搖籃#
據研究，白垩紀末滅絕事件，發生於距今 6600 萬年前，是最近一次大滅絕，滅絕生物種數達 75%。此前幾次滅絕，更為嚴重，滅絕生物種數達 95%。在此之後，大型生物作為地球霸主的時代，“一去不復返了”。
前幾天，我在思考末世的時候想到了恐龍。按照能量的角度來看，恐龍需要的能量更多，延續種群的難度相比於同數量的哺乳動物來說，往往更大。哺乳動物在當時體型小，需要的能量更少，所以在面對危機的時候，他們更容易存活，也更容易延續種群。
所以，當人類 “嬰兒” 夭折之後，地球會不會出現一群個體更小的文明生物呢？這或許是 “蟻族” 的奧秘。從一開始，他們便不想當地球霸主，他們也從來沒被別人所奴役。面對生命的困局，他們既不想出去，也不想留下，渺小是其最強大的武器。
當然，如新人類身高從 2 米變成 0.2 米，矮人也未必不是被迫 “留下” 的人類的苟延殘喘之法。20cm 的人，會不會是如來佛祖手中的齊天大聖呢？
不過探討這種新物種，並沒有太大的樂趣。無非再次開局一把文明養成遊戲，運氣好可以 “離開” 搖籃，運氣不好，那就只有成為下下個文明的養料了。
離開搖籃#
一定有一部分人會選擇離開搖籃。正如哥倫布發現新大陸的目的並非為了發現，人類離開搖籃的目的也並不一定為了離開地球。
末世的新與舊#
末世的迷人之處#
“新時代”，這個政治性話語寓意豐富，並不僅僅為一家所有。當我們看到一些名不見經傳的新事物突然衝上歷史舞台的第一眼起，就已經知道，一個 “新時代” 已經到來。
作為末世，萬物凋零，能量稀薄。有水，卻無潔淨之水；有人，但無年輕之人；有天，但無澄澈之天…… 末世什麼都有，因為它曾有文明；它又什麼都沒有，因為文明即將衰亡。
通常情況下，末世意味著毀滅；但它也意味著新生。這便是新與舊的永恆話題，也是末世之所以迷人的地方。
現世即末世#
而在如今的現世，依然是個末世。無論是電影中的教父、還是共產主義，亦或是衰亡的資本主義…… 即使一個人的癌症也算沾染點末世的味道。
末世的評判標準在於舊事物的毀滅，只不過，它毀滅的是這個世界。所以，談末世核心談毀滅，想讓末世的故事刺激，核心談新舊交替。
末世所以逃避毀滅#
現在有人經常說，“要為子孫後代做什麼”，“人死之後不能進入輪迴”，等等（一時想不起太多）。我很不喜歡這些。就像村裡很多老媽媽，信了基督教，談論末世一樣…… 很多人接受不了毀滅，為了逃避毀滅思想，他們構想出很多永恆的迷幻劑。在他們追求的根源，總是有很多逃避毀滅的念頭。
我可能也是如此，只不過我告訴自己，毀滅就是毀滅，僅此而已。
這種拒絕毀滅的思想，反而讓毀滅來得更快。或者說，這種拒絕毀滅的思想就是毀滅本身。從能量角度看，拒絕毀滅會付出比接受毀滅更多的能量，加劇能量的散逸。從毀滅的對象看，新事物是不會被毀滅的，舊事物不得不被毀滅。大多數天天想着怎麼拒絕毀滅的，其實已經陳舊不堪了。
新舊事物的標準#
但是，我怎麼知道自己是新事物，還是舊事物？作為一個悲觀主義者，我默認自己是舊事物。新舊是在一定維度之下的。換句話說，沒有什麼新或舊，只是時代變了，世界變了。雖然我不知道 “次第” 是什麼意思，但是新舊之間的標準是絕對客觀的。作為個人，尤其是觀念，沒什麼新舊。如果以精神世界為依托，沒什麼是可以被摧毀的，恰如信仰。
默認自己為舊事物，是因為在這個世界中，更新與變化是無窮無盡的，耗費的能量是越來越多的，環境是越來越惡劣的。任何事物一旦進入這個世界，就已經舊了，只是陳舊的程度問題。實際上，新舊交替的道理，和認識關係不大，和新舊事物自身關係也不大，他只是這個世界的選擇。所以也就無所謂成為新舊的問題了。
當今世界，血與火，此起彼伏。新事物不斷在這個世界誕生，也在我們身體中誕生。當我們發現新事物時，身體往往會不斷震顫，對於他們的新穎由衷感叹。各種政治事件的爆發，各種經濟、科技的轉折，時常讓我們不知所措，也讓我們明白，原先的世界已經徹底毀滅了。在這種意義上，即是末世。
墓碑科技與墓碑文明#
這個宏大的題目，我一開始便想好了。這不是我起的名字，但是卻最切合末世。
所有人類的科技，都是人類一次次大死亡誕生的新的科技。飛機是摔了很多架才成熟的，汽車、船都是死了很多人，才有了新設計、新羅盤。《三體》也提到，地球文明博物館是為人類所建造的一個墓碑。
在現世生活中，死亡是最大的事。文明中固然有創造，但死亡是創造最大的溫床。死亡定義人類生存的邊界，這種明確的目的性，既為人類指引了方向，又為人類注入了動力。
但末世是一種極限狀況，人類沒有克服困難，只有死亡。也許在以生命換創新的路上，人類最終獲得了一些知識，也已經沒有能力將其帶到現實中來了。這時候，或許只剩一座墓碑了還有人類沒來及使用的終極科技。
在這片宇宙中，究竟誕生過多少文明？他的界限在哪裡？莊子逍遙遊有言，天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？文明的本質究竟是什麼？
以能量角度解釋，文明所留下的一切，不過是寄生蟲式的混吃等死後，所拉出的糞便。直到宇宙這塊大蛋糕被蛀蟲爬滿，文明也就真正走向了終結。如果說，文明為這個世界帶來些什麼，只有存在過的痕跡，這是一個文明最為絢爛的東西。文化、歷史、科技…… 這一個又一個故事。
而末世的最高境界就是，在這片被放逐的世界中，留下最後的墓碑。
他不一定是一個三維墓碑，不一定是一塊記錄文明所有信息的芯片，而是已經被文明所最終挖掘的信息本身。
我堅信，當一段信息、文字、代碼從虛空中產生時，就已經成為永恆。
發表，或者用載體將之記錄，不過是在三維世界中對更神秘的這種 “信息” 的一種呈現。
這或許就是，一念成魔，一念成佛吧！也是 “念” 的神奇之處。
末世的感覺#
末世給人什麼樣的感覺呢？
末世的輕鬆#
鋪天蓋地的垃圾場，漫天飛舞的狂沙，混濁惡臭的水流，寂靜無人的村莊，殘缺破敗的大樓……
不管是末世，現世也有很多垃圾、鬼城，但那卻不是末世的味道。現世所有的一切，末世都有，只是殘缺而已。末世的味道，在絕望中，還有一絲輕鬆。
個體的死亡是一件注定的事，而群體的衰亡，對於個體而言，或許是一種輕鬆。末世是相對的，人類認為的末世，或許是新種族的發跡之世。所以，末世不在於有多殘破，只要不適應人類生存，就算末世。相對於個體，末世更多的是群體的末世。個體或許活得很好。
人類從原始文明一路走來，經歷採集文明、農耕社會、商業社會，以致如今的資本主義社會，創造了無數的財富、文化，但也一步步扭曲了人的天性。人從一群自由的野人，變成農民、漁夫、商人、工人，已經被群體吞噬成一個個可能性喪失的零件。
末世雖然殘酷，但在新文明建立起來之前，殘酷中帶有一絲可能性和不被群體操控的輕鬆。
一旦到了末世，大群體的建立是很困難的。因為所有的資源大量聚集的年代已經過去，剩下的資源都十分分散。人口減少，資源貧乏下，個體的力量相對提高。沒有可以控制的大型資源，也沒有凌駕其上的大型權力，也就沒有了大群體。
當然具體情況，可能會不同，但是基調應該是絕望中的輕鬆。
末世中的人可能不會感受到，但是現世的讀者能感受到。
徹骨的寒冷 —— 基調的根源#
三體這部小說，最讓我感到恐懼的就是黑暗森林理論。一提到三體，我就想到了寂靜的深空，遙遠的恆星，冰冷的森林法則……
所以，一種氛圍，之所以能沁入骨髓，並非各種意象，而是一種思想的基調。一種能調動人內心情感的東西。
而三體的這種恐懼，則是末世的永恆基調 —— 資源貧乏所帶來的殘酷而又絕望的無意義的內耗。無論什麼排解的手段，什麼發現新文明，新大陸，都難以掩蓋這種深入骨髓的寒冷。
而從這種徹骨的寒冷開始，所有的情節都已經構建好，因為這種寒冷就是這個世界的框架，是這個世界的真相。（寫這個的每一句話，我都異常寒冷）
三體，把這種寒冷做到了極端 —— 黑暗森林 “法則”，所有文明所遵守的不傳之秘。
而在三體中已經，沒有末世這個概念。末世是一種必然，而現世只是一種偶然。
星空之外，寒冷之外#
從前，我很討厭 “黑暗森林”，我以為這種東西忽視了一種可能性。我不是看三體，我是在看別人眼中的三體。我不希望別人吹噓黑暗森林，以物化人心。但是，三體純粹而真實。在這個物質與能量的世界，黑暗森林是合理的推斷。
不過，我更加相信，也更珍視星空之外，寒冷之外的東西。
凝視深淵，深淵也在凝視你。我以為很多人不是缺少凝視深淵的能力，而是被深淵所吸引，為之俘獲。我承認，深淵依舊，但我不承認只有深淵。
《莊子・齊物論》有言，上下四方曰宇，古往今來曰宙。宇宙時空之外，在黑暗森林之外，仍然有其他的東西。
那是什麼呢？
或許就是末世的輕鬆。或許就是溫暖的東西。或許就是不會變冷的東西…… 總之，和注定腐爛的物質世界不同。
這是所有末世的必經之路，末世就是末世，無法改變。當物質世界為我們宣判死刑後，我們注定在物質世界死去。但如果只有一個物質世界，是不是太過狹隘了？
進入末世的絕望#
死在末世中的人或許是幸福的。他們死得其所。在末世中死去，似乎是最正當的理由。
仍然活在末世中的人是掙扎的。他們只要不死，就得見證這個世界的毀滅，還要見證世界的新生。
這是多麼掙扎？
生與死，終結，毀滅，藏在每一個小說，每一個作品身上。一個作品在開頭歡快很容易，悲傷卻要特地營造。在結尾，悲傷很容易，歡樂卻很難。人小時候容易真笑假哭，到老了卻容易真哭假笑。
凡事，一到結尾，悲傷就難以掩飾。
所以死在末世難道不是一種幸福嗎？掙扎的越往下，越靠後，所剩的歡樂越少。再好的結局也是壞結局。
我的世界非末世#
說實話，將自己的文字分享出去，會有一絲失落感。原本的文章是個定數，是永恆的我的玩物；可一旦分享發布，它就是不屬於我的一個變數。文章就像玩具上勁的發條，你為它提供能量，它儲存你的能量，然後一個勁的往前跑，在你鬆手的那一刻，徹底分離。用分娩來說，或許更準確。孩子出生後，就不屬於母親了。孩子任何的缺陷，都是母親永遠的痛。
什麼是末世？一個消耗能量，而不能內生的世界，就是末世。
我的世界是否是末世呢？
我當然會直接承認，我的世界就是末世。
如果我的世界的衰亡，那我就不在掙扎，而是享受我的世界消亡的最後幾分鐘美妙。
一個客觀世界，現實世界，有走向衰亡的一天。
那人的精神世界會崩潰嗎？
我很想說會崩潰，但從我目前的認知來看不會。
思維的存在就像是一個幽靈，不受世界能量法則的影響。
泰戈爾飛鳥的翅膀，將永遠留在天空中。
如果我的世界不是末世，那對我來說確實很煎熬。我需要花多少功夫，將其建設成一個美麗的地方。這可是我永恆的世界，永恆的囚籠啊！
我貧瘠的想像力，估計會讓我的世界成為地獄。那是真正的絕世。黑暗之地。
自殺如風，長伴我身。我並非一個很接受自殺的人，但是我忍不住想。在我的世界一片絕望的時候，我更容易去想。
我想，自殺是一個終極問題，不是一個世俗問題。所以不要因為世俗而自殺，但可以因為終極問題而自殺。
我不喜歡聽別人說，什麼自殺不能輪迴；我也不喜歡聽別人說，連自殺的勇氣都沒有。
如果非要死，起碼給我一個死亡的理由吧！終極意義上的。
因為現實生活中這些神經的雞毛蒜皮，實在難與自殺這個詞配的上。民族、國家，這種大而空洞的詞，同樣配不上自殺這個詞。
煩惱與絕望，人皆有之，但他們還配不上自殺。
末世系列，能否為我的世界，增添些色彩呢？
那自殺和末世有什麼關係？
沒什麼關係，前幾篇都在說，外在世界的衰亡，只是本篇談到了自己的世界。
至於自殺，這是我的世界不是末世的一到永遠的坎。除非我的思維，成為一個唯物主義者。這個詞我不想用。因為連這個詞都不是唯物的。
如果不認為思維不生不滅，我也不會為自己的世界做長久的建設。
也不會在這拼文字積木了吧！這是很昂貴的玩具。
徹底頹廢應該會享受到更極致的地獄般的歡愉吧！
外在的末世，精神的絕世。末而不絕，絕而不末。
發表於 2022 年 12 月 29 日，整理於 [[2024-03-06]]